一年四季的陪伴

从春到冬，从花开到雪落，我家猫陪我走过了完整的一年四季。这篇文字记录这一年里，它与我共同经历的季节。

春天

春天是它最活跃的季节。窗户一开，风带着青草的气息涌进来，它蹲在窗台，鼻子一抽一抽地捕捉外面的世界。换毛期它掉毛特别厉害，梳下来的毛团成一球一球，像小型云朵。阳台的绿植发芽时，它好奇地凑过去，被我用眼神制止，才悻悻走开。

夏天

夏天它怕热，专挑家里最凉快的地方待：地砖、卫生间门口、风扇正前方。它把自己摊成一张猫饼，吐着粉红的小舌头喘气。傍晚我带它去阳台吹晚风，它趴在栏杆边，看着楼下的车流，尾巴懒懒地摆着，享受夏夜的凉爽。

秋天

秋天它开始疯狂贴秋膘，饭量见长，体重悄悄上升。落叶飘进阳台，它会追着叶子扑咬，把叶子撕成碎片，再心满意足地躺进碎叶堆里。深秋的傍晚，天暗得早，我和它挤在沙发上看书，一人一猫，共享一盏暖黄的灯。

冬天

冬天它彻底化身暖气旁的常驻居民，我走哪它跟到哪，像个甩不掉的小尾巴。下雪天，我抱着它看窗外的雪，它把爪子搭在玻璃上，好奇地看着这个白色世界。一年走到头，我看着身边的它，忽然觉得，四季的意义，大概就是有人陪着一起过。