猫的饭点前奏曲

每到饭点，我家猫就开始了一系列精准到分钟的行为艺术。这篇文字记录它讨饭的全套流程，以及我从中读懂的期待。

前奏响起

离饭点还有半小时，它就开始行动：先是走到食盆边，用爪子拨两下空碗，发出清脆的声响；然后踱到我脚边，用尾巴扫我的小腿；最后跳到餐桌上，正襟危坐，眼神直勾勾地盯着厨房的方向。

声乐环节

如果我无动于衷，它就进入声乐环节：先是一声短促的喵，像提醒；几分钟后换成拖长的喵呜，像催促；到最后变成连续的叫唤，一声比一声急，仿佛我再不动弹，它就要饿死当场。表演力之强，堪比专业演员。

精准时间

我后来做了个实验：把喂食时间固定，它果然在第三天后就掌握了规律。每天傍晚六点前后，它准时出现在厨房门口，误差不超过五分钟。猫没有手表，但它的身体里装着一台比手表还准的闹钟，专门为饭点而生。

饭点之后

饭一端上，它反而安静下来，不紧不慢地闻一闻，再优雅地低头进食。吃饱了舔舔爪子，头也不回地走向阳台，深藏功与名。看着它那副吃饱喝足的样子，我忽然明白：它的每一场表演，不过是因为把期待托付给了我。