第一次给狗洗澡

给狗洗澡是一场战役：水花、泡沫、甩干，加上一只奋力逃跑的狗。这篇文字记录了我家狗狗的首次沐浴全纪录。

战前准备

我提前做足了功课：宠物沐浴露、吸水毛巾、防滑垫，还有一大包零食。把它抱进浴室的瞬间，它似乎预感到了什么，四条腿绷得笔直，拼命往我怀里钻。那眼神仿佛在问：我们不是去公园吗？

水中之战

温水一淋下来，它立刻炸毛，在浴缸里原地转圈，溅起的水花糊了我一脸。打上泡沫后，它白得像只雪球，却逮着机会就想越狱。我一手按着它，一手搓泡沫，嘴上不停说着安抚的话，场面狼狈又好笑。

甩干奇景

冲洗干净刚松手，它猛地一抖，水珠像子弹一样四散飞射，浴室瞬间下起小雨。它趁我擦脸的功夫一溜烟跑出浴室，在客厅地毯上滚了整整三圈，把刚洗的白毛又蹭成了灰色。我的劳动成果，三秒清零。

洗后日常

吹干后它蓬松得像颗棉花糖，蹲在阳台晒太阳，时不时回头舔舔自己的毛，一脸得意。我瘫在沙发上，浑身湿透，却忍不住笑。后来洗澡成了每月固定的项目，它依旧每次都要上演逃跑大戏，而我也越来越熟练——人狗之间，就这样在鸡飞狗跳里，练出了默契。