猫咪的深夜跑酷

夜深人静，我家猫开始了它的午夜运动时间。这篇文字记录它深夜跑酷的固定节目，以及我与它共存的日子。

午夜开场

每天凌晨一两点，猫准时开始它的跑酷：从卧室窗台起步，跳到床头柜，一个纵跃落到地板，再全速冲过客厅，撞上阳台的推拉门，折返，再来一圈。整套动作行云流水，仿佛这里不是家，是它的私人赛道。

跑酷路线

它的固定路线我已烂熟于心：卧室窗台到门口，门口到客厅沙发，沙发到餐桌，餐桌到阳台，全程约二十米，一晚要跑十几圈。跑累了就停下来喘口气，喝口水，然后接着跑，精力旺盛得像装了永动机。

睡不着的和解

起初我被吵得睡不着，试过关卧室门、转移注意力，都收效甚微。后来我换了思路：睡前陪它玩二十分钟逗猫棒，把它的精力提前消耗掉。效果立竿见影——它跑酷的时间缩短了大半。我终于明白，它的深夜跑酷，不过是白天攒下的精力在夜里爆炸。

跑酷的意义

如今我半夜被它跑酷的动静吵醒，已经能翻个身继续睡。偶尔睡不着，就躺着听它的动静：哒哒哒的脚步声、跳跃落地的闷响、撞门的哐当声，像一首没有旋律的夜曲。我忽然觉得，这热闹的夜晚，恰恰证明它在这里过得自在、活得尽兴。