雨后散步的泥爪印

雨后的公园，狗爪子在湿漉漉的地面上印出一路梅花。这篇文字记录雨后散步的狼狈与快乐。

出门前奏

雨刚停，它就坐不住了，在门口来回踱步，鼻子贴着门缝嗅着外面的水汽。我拗不过它，给它穿上小雨衣——当然它极不情愿，一路甩身子想把它抖掉。走到楼下，它已经放弃了抵抗，兴冲冲地奔向那片湿漉漉的世界。

水洼试验

它见到第一个水洼就控制不住自己，先是试探地踩一脚，然后整个身子扑进去，溅起一片水花。接着它像是发现了新玩法，一个接一个地踩水洼，来回穿梭，四只爪子噼啪作响，像在跳一支即兴的踢踏舞。

梅花印记

公园的湿土地上，它的爪子印出一朵朵梅花，一路延伸，像一幅未完的画。我跟着它的脚印走，忽然觉得，这些印记大概就是狗留在世界上的签名——它们走过的地方，都会开出一路花来。

回家善后

回家后的善后工程堪称浩大：四只爪子沾满泥，先冲水再擦干，雨衣内侧全是泥点，还要拖地。它倒是坦然，坐在门口任我摆弄，末了舔舔我的手腕，像是在道谢。看着地上残留的泥点，我叹了口气，又忍不住笑了——这些印记，不就是我们共同生活的证据吗。