雨天窗台上的狗

下雨天，我家狗狗总爱趴在窗台前，一待就是小半天。它到底在看什么，我猜了很久，也想了很久。

雷打不动

只要雨点一落，它就会准时出现在窗台前，前爪搭在窗沿，鼻尖贴着玻璃。雨越大它越安静，连平时追着尾巴跑的冲动都收了，就那么安静地趴着，像一尊沉思的雕像。

看雨姿势

它看雨有自己的节奏：先是盯着雨丝从天上落下来，偶尔用鼻子拱一下玻璃，好像在确认雨是不是真的；看到路上的水洼被溅起涟漪，耳朵会跟着抖一抖；邻居的狗在楼下淋雨跑过，它喉咙里会发出低低的咕噜声。

它的心事

有一回我陪它一起看雨，忽然想，它大概是在等雨停吧。狗的世界里没有天气预报，只有鼻子里的潮湿和眼睛里的水汽。它知道雨停了，出门的时刻就到了——那扇窗，是它眺望自由的观景台。

雨停之后

雨一停，它立刻从窗台跳下来，精神抖擞地叼起牵引绳。门外是湿漉漉的世界，是它最爱的泥泞与水洼。看着它撒欢的背影，我忽然觉得，下雨天在窗边安静等待的它，和雨后狂奔的它，都是同一个最好的它。