晨间遛狗的一小时

每天清晨六点，遛狗是雷打不动的仪式。这一小时里，我看见了城市的苏醒，也看见了狗狗的整个世界。

出门之前

它总在我拿牵引绳时就开始原地转圈，尾巴摇得像螺旋桨。穿鞋的功夫，它已经叼着绳子等在门口，眼睛里写着催促。出门那一刻，它深吸一口气，像要把整个早晨都吸进肺里。

散步路线

我们走固定路线：小区东门出发，绕公园一圈，再经早市回来。路上它要闻每一根电线杆、每一片草地，认真得像在阅读一份晨报。我学会放慢脚步，把散步当作陪它读世界的时间。

路上的朋友

早市摊主都认得它，卖包子的阿姨会留一块面皮，扫地的师傅会停下来摸它的头。它回赠的方式是摇尾巴和安静地蹲在摊前看人来人往。这一小时里，人和狗都交到了朋友。

回家以后

回家的路上它步子慢下来，贴着我的腿走，像完成了一天最重要的任务。进门先喝水，再趴回窝里补觉。而我的一天，也因为它这充满仪式感的一小时，有了稳稳的开头。